20岁抖音网红的终极目标:打进NBA

Posted byadmin Posted on2024年4月24日 Comments0

贾里德-麦凯恩打开了房间的灯,他床边的桌上摆着一本被翻到褶皱的《身心合一的奇迹力量》,此时,位于洛杉矶郊区的小城科罗纳还是一片寂静,时间是凌晨5点52分。

在他背后的墙上,贴着一张黄色的卡纸,上面有着一系列的个人目标——收到10所NCAA一级联盟学校的offer、入选美国男篮国青队、成为SLAM杂志封面人物……

从8年级开始,麦凯恩每天醒来之后都会看看这张卡纸,对于已完成的目标,他会在旁边做上标记。

他走到客厅,把粉色的瑜伽垫铺在地毯上,打开电视,用晨间瑜伽开始了自己的新一天。身旁的墙上,挂着一幅-阿里和桑尼-利斯顿的艺术画。

结束了瑜伽后,是冥想和阅读。再然后,他收拾好背包和装备,穿上彩虹色的洞洞鞋,坐进了妈妈的车里,目的地是科罗纳百年高中。

在前往学校长达2小时的车程里,他还要利用碎片的时间去完成自己的作业,为的是保持自己4.0的GPA成绩。

此时的贾里德-麦凯恩17岁,念高三,他的身上已经有了两个普通人不具备的标签——一部真人纪录片的男主角,以及一个抖音网红。

2020年时,麦凯恩在TikTok上发布了自己的第一条视频,视频中是两个普通穿着的高中生,跳着并不整齐的舞蹈。

起初,他也并没有什么特别的理由:“我看很多人都发视频,我觉得我上我也行,而且我能比他们做得更好。”

将近4年时间过去,那条时长11秒钟的视频一共也只有4.8万的播放量,但麦凯恩自己应该也没有想到,正是这一举动,开启了他的人生新篇章。

如今,麦凯恩的TikTok粉丝数已经有270万,获赞数超过1.3亿,在整个大学篮球界能和他匹敌的也只有勒布朗-詹姆斯的儿子布朗尼-詹姆斯和“独臂杜兰特”汉塞尔-恩曼纽尔。

但麦凯恩并不喜欢别人叫自己TikTok网红:“首先,我是一个篮球运动员。”

相较于“纪录片男主”和“网红”的标签,“篮球运动员”确实显得过于平常了,但这是麦凯恩从有记忆开始就一直热爱并为之奋斗的梦想。

“贾里德小时候就跟着他哥哥杰斯参加一切有关篮球的活动,但有一个问题是,杰斯比他大4岁。”麦凯恩的母亲吉娜回忆道。

当时年仅3岁的麦凯恩想要加入哥哥所在的篮球队,但由于年龄太小,大孩子们给他设置了一个“入队标准”——在标准篮筐上连续投进三球。

对于一个3岁小孩来说,投出去的球能碰到3米多高的篮筐可能都不是一件容易的事,但时间没过一年,麦凯恩就成功进入了哥哥的队伍当中。而他在比赛中的第一个进球,是一个乌龙球。

在成长的岁月里,他一次又一次地在单挑中被哥哥毫不留情地打败,然后是无休止的垃圾话嘲讽。他没有退缩,反而更加要强,就像哥哥说的:“是我的‘霸凌’,让他变成了‘一条好胜的狗’。”

多年之后,麦凯恩升入了高中。在当时,他只是个籍籍无名的普通球员,出场顺序也应该排在几位学长之后。

然而,自2003年开始就执教科罗纳百年高中的主教练约什-贾尔斯却做出了一个大胆的决定——劝说队中3名拥有NCAA一级联盟前景的高四球员离队,给麦凯恩和其他年轻人更多表现的机会。

“我当时就知道他在高一赛季就能上场做出贡献,我认为心态是比身体更重要的东西,而他从进入球队的第一天就已经做足了准备。”

事实证明,贾尔斯教练做出了正确的决定,他的球队打出了赛季25胜2负的战绩,尽管最终没能拿下州冠军,但麦凯恩在比赛经验和心态上有了巨大的成长。

在麦凯恩表现不好的比赛赛后,贾尔斯教练会把他叫到办公室里,或者和他一起观看比赛录像,严厉地指出他在比赛中的错误。一向以标志性笑容面对一切的麦凯恩有时会哭着离开,不过在流泪过后,是更加刻苦的训练,和更加深刻的学习和反思。

而在每个比赛日到来之时,他也会拿出贾尔斯教练向他推荐的《身心合一的奇迹力量》,通过阅读和冥想来让内心平静。

一年之后的Peach Jam联赛,是麦凯恩真正开始声名鹊起的时候。他打出了场均20.5分4.3篮板4.7助攻外加40.9%三分命中率的数据,带领他的球队打进了16U冠军赛,让美国高中篮球界都注意到了他。

“如果我没有达到他们的水平,那我以后就要变得比他们更强。”在看到“外面的世界”之前,麦凯恩还并没有意识到自己究竟有着怎样的实力。

但经过一系列的比赛并拿下Peach Jam MVP之后,麦凯恩感受到了自己并不比那些所谓“天才”和“五星高中生”要差,“我想,如果我能继续打出这样的表现,我就可以靠篮球谋生了。”

也正是在这一期间,麦凯恩在每场比赛赛前都会和队友录制跳舞视频,如果他们赢下了比赛,他就会把视频发出去。

神奇的是,麦凯恩的视频也开始被越来越多的人看到,在比赛的赛前赛后,开始有人来拿着相机找他合影,再后来,甚至有粉丝从400公里外来到科罗纳观看他的比赛,在他的每一次运球变向、每一次三分出手之后发出欢呼,然后在球队更衣室外把他包围。

百年高中的几名安保人员无法抵挡成百上千名球迷的热情。最离谱的一次,教练让麦凯恩穿上连帽衫不要露脸,然后全队摆好架势围成人墙,才把他“护送”出了体育馆。

没过多久,他又进了前50、前30、前20……他成为了整个加州地区最强的高中生,收到了来自杜克、冈萨加、堪萨斯、路易维尔等多所名校的offer。

在一次采访中,他十分准确地说出了自己在Rivals、ESPN、247Sports三大网站上的全美高中生排名,对此他解释道:“人们总说‘别在乎那些排名’,但实际上没有人会不在意,那些数字也会成为你的动力不是吗?”

排名和人气飙升的背后,是他的自律和刻苦——训练、冥想、阅读、写作业、训练、吃饭、睡觉,日复一日。他永远最早来到训练馆,因为时间太早,他需要在学校里找到管理员拿到钥匙才能开门进去。他是个完美主义者,身体、心理、技术上的磨练,每一项都不会遗漏。

“我不是跳得最高的,不是跑得最快的,也不是最擅长运动的。所以我学会了努力,比其他人都更努力。”

在那个因为疫情而推迟的2020-21赛季之前,有的人无所事事,有的人则利用这段居家时间疯狂提升自己——显然,麦凯恩就是后者。

还记得他的私人训练师谢伊-弗雷齐最初见到他的时候说他“动作慢吞吞的,身材也没有一点线条”;在他高中没有入学时,教练也听人说“那孩子长得有点圆乎”。

而在那段时间过后返校的时候,队友们被麦凯恩吓到了——他涨了足足14斤的肌肉。

他说自己的人生信条就是“努力工作、做自己热爱的事”。但支撑着他前进的,不只有热爱——父亲辛苦工作赚钱养家,母亲成为了他的专职司机和营养师,哥哥是他随叫随到的陪练。

他也会及时停下脚步思考,“有时候你必须要学会放松,要学习如何走向正确的方向。有时我需要休息,而不是去加速赶进度,不是一味地埋头苦干。”

所以在空闲的时候,他会和队友、女友、母亲拍摄视频,然后发到TikTok上。他会在视频里露出标志性的笑容,随时随地跳起魔性的舞蹈,或是放声高歌。从那些滑稽的画面当中,你也能感受到这个十几岁大男孩的自信和能量。

但人怕出名猪怕壮,当麦凯恩成为了高中篮球界最具人气的球员之一,黑粉们也不请自来。

不少人说他是表演型人格,说他就是在作秀,吐槽他整天涂着花花绿绿的指甲油,甚至在他去超市买东西的时候,也会有认出他的人对他进行嘲讽和辱骂。

“有时候我在想,为什么?为什么我会被人讨厌?我只是在跳舞和大笑,想要传递一些正能量,但他们总是会找各种各样的理由来黑我,”麦凯恩说。“后来我意识到,这只是他们不安全感的投射,他们想要拥有你所拥有的东西。而我要做的是尽可能地保持谦卑,不去回应这些事情。”

他不去用言论回击黑粉,甚至不去看那些评论。只是像从前一样,继续去完成自己每天的目标,再逐渐实现更大的目标。

在训练营结束回家之后,他把库里告诉他的话记在了自己的本子上:压力一直都会存在,你要做的就是相信自己的努力,尽可能地把压力最小化。

从2021年秋天开始,纪录麦凯恩生活和梦想的纪录片《Believe》正式上线。

在这部纪录片的YouTube简介中,制作人尼克写道:“贾里德-麦凯恩最出名的是他在TikTok上炫酷的舞蹈,但同时他是全国最好的高中篮球运动员之一。”

人们在《Believe》中看到了一个更加完整的麦凯恩,不同于他在短视频平台上那些搞笑甚至在旁人看来十分尴尬的片段,纪录片里的麦凯恩严肃认真、脚踏实地,他微笑着面对枯燥的生活和训练,用自己的能量感染着身边的每一个人。

麦凯恩的母亲说:“这就是真实的他,我们看到的这些,并不是虚假的,不是演出来的,他就是这个样子的。”

熟悉他的人也说:“无论他的身边有没有摄像机或者麦克风,他一直都是那样的外放。”

他的纪录片成为了全世界无数青少年的精神食粮,让无数和他一样为了梦想而奋斗的普通人感同身受。面对生活中的点点滴滴,麦凯恩远远超出真实年龄的成熟和思想更是让人们对他刮目相看。

“耐心是生活的关键。”这句话的原声就是麦凯恩在自己的纪录片中说出的人生感悟。

在麦凯恩做出大学择校决定之前,UCLA男篮的主帅米克-克罗宁告诉他:“在一个联盟中,会有球星,会有比你更强的球员,也会有比你差的球员,你永远不会知道事情会如何发展,而你要做的就是保持真是的自己。”

尽管麦凯恩最终选择的是杜克大学,但他始终记得克罗宁教练的这句话,也始终保持着耐心。

当2023-24赛季的NCAA常规赛开始,麦凯恩确实受到了一些冲击。尽管一上来就被委以重任成为首发,但大学生涯的前8场比赛,他有6场得分个位数,命中率36.2%,甚至还有单场0分的表现。

人们开始质疑他“五星高中生”的属性是否存在水分,担忧他的选秀前景,黑粉们则一如既往——“别拍你的破视频了!你个娘炮!”

麦凯恩并不是没有经历过这样的慢热开局,还记得他在高中生涯的前4场比赛里,投出了不到16%的三分命中率,甚至一度被对手放空……

“在任何情况下,我都会坚持做自己。外界的声音不会影响我,我只会一笑置之。”

而在之后的8场比赛里,麦凯恩的场均得分从前8场的7.6分变成了15.8分,命中率也超过了50%,帮助杜克大学打出一波8连胜。

他依然面带笑容来到学校,每天都扮演着球队的气氛活跃者,而当他踏上球场,他会立刻变成一个狠角色。用杜克大学主教练乔恩-谢耶的话说,“好像他身上有个开关一样。”

他的一言一行也给球队带来了积极的效果,杜克的另外三名大一新生凯勒布-福斯特、TJ-鲍威尔和肖恩-斯图尔特每天和麦凯恩一样在凌晨6:00就进入球馆训练,福斯特还和麦凯恩一起报了瑜伽班。在业余时间,斯图尔特还成了他的短视频摄像师。

尽管他的个人TikTok粉丝数是杜克大学的2倍多,点赞数是杜克大学的5倍多,他的账号已经开始和大牌合作,接到了不少代言和商单,但麦凯恩自己非常清醒:“我是来打篮球的。那些其他东西,都只是副业而已。”

常规赛结束,麦凯恩用场均13.6分5篮板1.8助攻1.1抢断2.3三分的表现入选了ACC赛区最佳新秀阵容,证明了自己是NCAA最好的射手之一,同时也是一个靠谱的防守者。

到了疯狂三月的大舞台上,麦凯恩已经是杜克大学最好的球员,他在32强赛对阵詹姆斯-麦迪逊大学的比赛里单场三分11中8轰下30分,随后又在8强赛对阵南卡州立时独揽球队64分中的32分。

赛后的发布会,麦凯恩流下了激动的泪水:“在赛季初,我感觉自己作为新人没能适应,是我的队友和教练给了我信心,这对我来说就是一切……”

他的真诚打动了所有人,一条被赞数百次的推特评论说:“有些人应该感谢他们的学校和球队,而杜克大学应该感谢他们这个赛季拥有贾里德-麦凯恩。”

当20岁的贾里德-麦凯恩回到科罗纳的老房子里,床头上方的那张写满了目标的黄色卡纸已经成为了过去式,但他依然会在每天早上拿出笔记本写下一些东西——

如今,他几乎已经完成了人生前20年给自己定下的所有目标,等待他实现的,只剩下他在几年前就写下的“最终目标:NBA”。

Category

Leave a Comment